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Я уже не говорю о серьезных выступлениях, тут составлялись полновесные сценарии
явления вождя народу. Политические лидеры такого типа своими повадками и приемами
не отличаются от кумиров сцены. Не отличаются и, одновременно, очень даже отличаются.
В отличие от обычных актеров, актеры-властители не полагаются на переменчивую сим-
патию толпы, они тщательно следят за своими зрителями, «выпалывают» из их рядов не
только недовольных, но и не проявляющих надлежащего энтузиазма. Их «культ личности»
зиждется не только на поклонении, но и на страхе, который со временем преобразуется в еще
более истовое рабское преклонение. Только по достижении гармонии «винтика и мастера с
отверткой в руке», раба с хозяином, когда рабство более не тяжелая ноша, а хозяин олице-
творяет собой «божество», можно говорить о «культе личности» политика.

Говорить же о культе личности политика, превозносимого его собственным «ближ-
ним» окружением, восхваляемого его собственной печатью и одновременно героя сочиня-
емых народом анекдотов, – несерьезно. Анекдот, не влекущий за собой неотвратимого и
жестокого наказания, делает культ такой личности невозможным. Анекдот без наказания –
это первый шаг к освобождению, если хотите, к демократии. А демократия и культ личности
несовместимы, как несовместимы гений и злодейство.

Так что в Советском Союзе XX съезд партии на самом деле покончил с культом лично-
сти. С культом-то покончили, но режим оставался по своей сути старым: авторитарно-монар-
хическим с присущим ему ритуальным восхвалением и власти, и властителя.

 
Между царизмом и марксизмом

 
Подобострастное отношение к правителю в российском авторитаризме выстраивалось

веками. Царь, император, самодержец величал себя Божьим помазанником, говоря совре-
менным языком, поддерживал культ собственной личности до тех пор, пока Россия не разу-
верилась в его «непогрешимости». Тут и грянула революция, положила конец и «божествен-
ности», и «непогрешимости». Отторгнув конкретных носителей тогдашней абсолютной
власти, династию Романовых, революция не изменила ни саму абсолютную власть, ни вос-
приятие ее россиянами. Сидевший в Московском Кремле человек подсознательно ощущал
себя царем, помазанником, теперь уже не Божьим, а народным. Так же воспринимался он
и большинством своих подданных, скинувших никчемного Николашку и усадивших на его
трон настоящего, пролетарского царя Владимира Ленина. И похоронили его «по-царски»,
даже более того, «по-фараонски». Сталин пошел дальше, он сознательно равнялся то на царя
Ивана Грозного, то на Петра Великого. На вопрос своей престарелой матери: «Кто же ты
теперь, Иосиф?» Сталин без колебаний ответил: «Царь». И отец унаследовал этот «титул».
Односельчане его тоже величали «царем». Но сам он себя, если и ощущал царем, то царем-
освободителем, царем-реформатором.

Тут естественен вопрос: «Какой царь? Какая монархия? И отец, и Сталин, и Ленин, при
всех их различиях – революционеры, исповедовавшие марксистскую теорию, по ее лекалам
кроившие будущее страны. Разве правомочно выстраивать в один ряд марксизм и монар-
хию?» Так-то оно так и одновременно не так.

Теория, пусть самая правильная, самая марксистская или самая демократическая, не
способна в одночасье изменить образ мышления, менталитет народа. Не марксистская идео-
логия преобразовала Россию, она сама смутировала, адаптировалась к российскому само-
сознанию, своими корнями нисходящему к еще византийским имперским традициям обо-
жествления цезаря-кесаря-царя. Восточная деспотия Сталина, либеральный авторитаризм
реформатора-Хрущева, ленивая бездеятельность брежневского застоя, если поскрести их, то
обнаружится, что они опираются все на тот же, казалось бы, давно разрушенный византий-
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ско-российский монархический фундамент, а не на теоретические заветы марксизма-лени-
низма.

И это не только российский феномен. Народный Китай перетолковал марксистскую
теорию на своей, конфуциано-китайско-имперский манер. Северокорейский «марксизм»,
они и назвали его по-своему «чучхе», отражение чисто корейского самосознания, одинаково
далекого, как от «истинного» марксизма, так и от его российской интерпретации. У кубин-
цев сквозь марксистские лозунги проглядывают черты привычной им центральноамерикан-
ской диктатуры.

Испокон веков в Византии, а потом в России, слово государя оставалось несоизме-
римо весомей любого закона. Оно и понятно, – законы издавались, изменялись, отзывались,
применялись, или не применялись по воле государя. И правители, и подданные привыкли:
«закон, что дышло, куда повернешь, туда и вышло». Народ полагается на «добрую волю»
правителя, а не на писанный неизвестно кем и когда закон.

– Все законы в России плохи, – сожалел в XIX веке Салтыков-Щедрин. – Одно хорошо,
внимания на них никто не обращает.

Так было, и так, к сожалению, осталось. Воля государя, как бы мы его ни именовали,
главенствовала и главенствует в России над любым писаным законом, в том числе и воля,
требующая уважения этого самого закона, Конституции. Пока есть на то воля государева,
будут уважать, но только пока она есть. В этом основное отличие от демократии, где Консти-
туция, Закон – всему голова, и даже самые благие намерения государя, если они нарушают
закон, пусть и устаревший, априори преступны. Сначала измени закон, не единолично, а
проведя его через парламент, а уже потом твори добро.

Россия уже давно не монархия византийского образца, в стране формально главен-
ствует Конституция, президента выбирают всеобщим голосованием, парламент принимает
законы, за их исполнением следят суды всех уровней, включая Конституционный, не говоря
уже о телевидении и прессе. О каком всевластии Государя можно вести речь? Действи-
тельно, все атрибуты демократии на лицо, но именно атрибуты. Пока в парламенте гла-
венствует партия власти, партия государя, полностью от него зависящая, вместе с ним воз-
никающая на политической сцене и вместе с ним сходящая с нее, следует говорить лишь
об имитации демократии, имитации демократических процедур, тогда как истинная власть
остается в руках государя. Вспомните, как, начиная с самой первой конституции, каждый
новый российский властитель считал обязательным принятие собственной. Не государь жил
по конституции, а конституция приспосабливалась к норову государя. Только от государя
зависело и зависит, пожелает ли он править бессменно или ограничит себя какими-то рам-
ками. Только от государя зависит, «получит ли» он большинство голосов на выборах или
позволит победить оппоненту. Другими словами, только от его, государевой, воли зависит
будущее страны, подчинится ли он по доброй воле главенству Закона, только от него одного
зависит, пойдет страна к демократии или повернет вспять к монархии.

Консервативное по своей сути большинство народа охотнее поддержит возврат к при-
вычному, старому, чем перемены к новому. Народное самосознание меняется, но меняется
медленно, в течение десятилетий, и не само по себе, а вслед за изменением структуры вла-
сти, под ее целеустремленным давлением.

Россия в этом не уникальна. На заре американской демократии будущее Соединен-
ных Штатов тоже зависело от воли единственного человека. Америка предложила генералу
Джорджу Вашингтону королевскую корону, однако он нашел в себе силы от нее отказаться и
тем самым выбрал судьбу свой страны. Как мы теперь знаем, завидную судьбу. Этот выбор,
дав свободу народной инициативе во всех сферах – политической, экономической, техниче-
ской, предопределил мировое лидерство США. Если бы Джордж Вашингтон тогда не пошел
наперекор традиции, в мире появилось бы еще одно захудалое королевство. И не более того.
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Так что и будущее России всецело зависит от воли государя. Сохраняющаяся в своей
первозданности единоличная власть, как ее ни назови, предопределяет атмосферу сладкого-
лосого восхваления первого лица. Благоденствие «свиты», ближнего круга, зависит только
от благорасположения «государя». Каждое его слово сопровождается искренним или не
очень искренним одобрением. В результате «государь» остается наедине с собой – сам себе
прокурор, сам себе судья, сам себе «сдержка и противовес», что противоречит природе
вообще и человеческой природе в частности. Человек сам не способен ни раскритиковать,
ни отвергнуть рожденные им самим в долгих раздумьях и сомнениях новации. Противоесте-
ственно в ответ на «единодушное» одобрение соратников, воскликнуть: «Очнитесь! Меня,
кажется, занесло не туда».

Дело еще более усугубляется и тем, что в условиях единовластия любые разногласия
неизбежно переводят критика из соратников в оппоненты, а затем и в его противники. Даль-
нейшее зависит от личных качеств «государя»: один ограничится увольнением от должно-
сти, другому и тюремной камеры покажется недостаточно. Противоядие – демократическое
разделение властей, когда «государь» уже и не государь, а временный управитель, чье пребы-
вание на Олимпе ограничено, а сам он окружен равными ему и от него на деле, а не на бумаге
независимыми структурами: парламентом, судом, прессой. Оппозиция внимательно отсле-
живает каждый шаг правящего «государя», замечает и раздувает каждую ошибку, каждую
оплошность, что не позволяет государственной системе пойти вразнос. Мудрый правитель
учтет предупреждения, вовремя подправит свою политику, а неразумного упрямца попро-
сту не переизберут в предусмотренный законом срок, сменят на оппонента, и он тут же сам
превратится в оппонента новой власти. И так без конца…

 
Кто не гений?

(Отступление девятое)
 

8 февраля 1958 года в Кремле собрали интеллигенцию, и в отличие от мая прошлого
года, не только «творческую». Наравне с драматургами, актерам, писателями, поэтами и ком-
позиторами, в Георгиевский зал пригласили ученых, конструкторов, инженеров-изобрета-
телей. Сидели за длинными столами, выпивали, закусывали, выступали: Михаил Шолохов,
Александр Твардовский, Константин Скрябин, Константин Юон, Сергей Королев, Дмитрий
Шостакович, Игорь Курчатов, Михаил Царёв и многие другие. От руководства страны, кроме
отца, получили слово Булганин, Микоян, Ворошилов, Суслов.

Все прошло чинно. Технари цену себе знали. С правительством ладили. Занимались
общим делом на благо страны. Физик-ядерщик академик Лев Андреевич Арцимович как-
то пошутил: «Научные исследования – это удовлетворение собственного любопытства за
государственный счет». В результате прирастали мощью и благосостоянием и государство, и
граждане, а ученые получали заслуженные награды и продолжали удовлетворять свое любо-
пытство. На выступления Курчатова с Королевым присутствовавшие внимания не обратили.
Мало кто знал, чем занимаются этот бородач и приземистый крепыш. Да и говорили они
обтекаемо. В силу секретности ни Курчатов, ни Королев о своих занятиях не упомянули,
ограничились набором расхожих выражений.

Справедливости ради отмечу, что выступления представителей творческой интелли-
генции, как и выступление Хрущева, тоже не привлекли особого внимания. Разве что в пере-
рыве между тостами кто-то дежурно прошелся по поводу «украинизмов» в речи отца да
посмеялся над его приверженностью к кукурузе и панельным пятиэтажкам. Но это в порядке
вещей.

Обижаться на «творческих» интеллигентов бессмысленно, в отличие от технарей они –
индивидуалисты, сосредоточенные на самих себе. Они не сомневаются в собственной гени-


